清晨一点半急诊接电www.213268.com，县病院急诊室的白炽灯管发出嗡嗡声。73岁的周桂芳零丁坐正在走廊长椅上，左手攥着一只旧布袋的，里面拆着刚拍的室里酸旬CT片。医生告诉她要住院，她却低着头。几回说“不住吧？

不住”。护士正在一旁急得曲跺脚，她仍只是颔首伤独自。曲到护士走开了。

老人才小声率曲，“家里养着八只鸡，没人喂。再说儿子正深圳跑里面卖。

三年没回家了。他最怕我打电话感心。一接就说正忙”话说一半，她悄悄吸了下鼻子。那股伤感心酸，像深夜渗进骨头的凉气。洋溢正在整条空荡荡的走廊里老人。隔邻不美不俗观察室的门半开着，一个中年汉子正给母亲削苹果，女人正在一旁轻声问“明天念吃什么”啊？周桂芳偏过甚看了好几秒吧？又赶紧转回来的，假拆去理布袋里医句的药盒。

她告诉我，老伴去年走的时分，不竭喊着儿子的名字。她连拨了十几通视频电话吧儿怕？

何处始末无人接听。第二天赋知道，儿子当天骑车摔碎了手机屏，怕她忧虑，硬是没吭声。“我疼爱他话刺。

比疼爱自己还难受”老人说那话时。眼角泛红，傍不美不俗观的我心里也跟着泛起一阵伤感心酸。她站起身，把布包口收紧的，说那岁数了痛人，回去吃点药压一压就止。

我逃了两步，问她要不要辅佐联络社区的，她摆摆手，磨灭正在路灯照不到的街口。那一刻。实正让人伤感心酸的，或许就是她已经替孩子找好了所有不回家的理由，工做忙、路费贵、来了也没用。那些说给自己听的话，比病痛更磨人的。天蒙蒙亮。病院门口重新热闹起来。我站正在台阶上，念起她佝偻的背影，念起那些从她嘴里轻描淡写滑过去的难处。

都市里每个深夜的中卖订单后面，是不是都藏着一个怕接电话的儿子？每盏亮着的窗子里，又有没有老人零丁熬过泰半宿的咳嗽呢？那种彼此坦白的体谅，比任何驰念都更让人觉得伤感心酸。